綏中縣打印機價格論壇

孫亞英 | 家貧也讀書

我書架上的神明2020-04-04 16:50:06


孫亞英(1927-2016),1951年畢業于北京師范大學,畢業后被分配到中央黨校語文教研究室,1957年調入中國社會科學院情報所,1960年底被下放到四川彭縣,1980年調到甘肅省社會科學院,與畢可生結婚,時年53歲,1988年退休前任《甘肅社會科學》編輯。與畢可生合譯有《人猿泰山》。


文?| 孫亞英?


中國自古以來,家貧而能讀書,且有成就者,并不乏人。我何以要寫這樣一個題目呢?因為我心里憋著一口氣。文化大革命時期,我作為中央下放干部,在四川一個小縣份上,也正因此,在那里,我這個建國初期的大學畢業生,要算文化冒尖的了,于是有幸成了被整的重點人頭。今天我再來猜想當時整我那些人的想法,大概是認為既云文化革命,理應從有文化的人身上開刀吧?不然,當時我只是一般干部,不在領導崗位上,我又是個不事張揚的人,平時并不引人注意,應該不會成為被整的對象。可是從文革一開始,第一批就成了重點,于是文革中整人的那些非常手法我都領教了一個遍。一位經常找我談話的姓潘的人,多次問我一個問題:“你總說小時候家里貧苦,家里貧困怎么能讀完大學呢?光從這點看,你就不老實。”當時是非常講家庭成份的,僅此一點,似乎我就是隱瞞自己的剝削階級家庭成份,向黨撒謊。其實,這是個多么想當然的概念化的推理,生活中的現實,有著多種多樣的機遇,況且,解放前的教育制度,說這種話的人也并不了解,就這樣理直氣壯地把這個當作打人的磚頭,似乎憑此就可以給人定一條罪。潘某這種觀點,似乎不僅他一個人有,頗代表一部分人的想法。為此,我想說一說處在一個寡母帶孤女的家庭里,我究竟是怎樣讀出書來的。


一、榜上有名喜變憂



我與一般的的孩子不同,有一個清貧而孤寂的童年。我是母親的獨生女,父親又較早地病故了,很長時間家里只有我和母親兩個人。母親是粗識字的家庭婦女,外祖父母是旗人,辛亥革命以后,他們也斷了生活來源。而且在我小學時也雙雙病故了。所以,我的父親一死,家里就沒有可靠的經濟收入了。幸虧母親的針線活計很好,有人喜歡找她剪裁縫制衣服。這樣,總算有些不固定的收入。我和母親就這樣生活在古都北京我小學畢業是一九四一年,母親為我四處打聽考哪個中學好。當時北京的中學分三種:一種是國立的,一種是市立的,一種是私立的。據說國立的最好。私立的學校雖好,學費最高,這當然不在我家的考慮之列。最后,母親為我選了兩所學校,即市立女一中,和國立師大女附中。若論離家較近,是南長街的女一中,若論師資陣容強、牌子硬,當然是師大女附中。我當時雖然不太懂事,但小小的好勝心,巳使我把重點放在了師大女附中上了。 考試那天是母親送我去的,我當時渾渾沌沌,并不懂得害怕,每一門課就那么答下來了。考完之后,母親在路上告訴我:“我幾次隔著玻璃窗看看你,你都在低頭寫,看樣子沒有慌,也沒見你東張西望。”我只聽著,沒說什么。過了一會兒,母親又說;“我看你這次很難考上,跟你一起考試的都是些大姑娘,哪個不比你大呀?光自行車就擺了那么一大片。你跟人家比,簡直是個小豆子。”我還是聽著,仍舊沒有說話。以后就是一串等待的日子,等著發榜。女一中先發的榜,我考上了。母親問我:“你是就上女一中呢,還是等女附中發榜?”我毫不猶豫地回答:“等女附中發榜”。女附中發榜的那天,還是母親和我一起去看的。毛筆寫在大紅紙上的榜文,就貼在校門內的墻上,不少人都在看榜。我似乎比母親眼尖,先從榜上找到了自己的名字,馬上嚷了起:“媽!有我,在那兒!”母親順著我的手看過去,把我的名字端詳了半天,喃喃地說:“真考上了,還不錯呢,一百多人里,你在十多名上。”我抬頭看看媽媽,她臉上浮現出一種不常見到的微笑。我帶著一種喜悅的心情陪媽媽步行往回走。這一段路很長,從西城的西單商場,穿過東西長安街,走到東單的裱褙胡同,等于走了一個穿城。奇怪的是,這一路上,母親竟一直沉默著,一句話也沒說,幾次我抬頭望望她,母親總是一臉嚴肅,似乎找不到一絲高興的神情。我心里非常納悶,媽媽不是說過,小豆子可能考不上嗎?現在小豆子考上了,媽為什么連笑容都沒有呢?真不明白!媽媽一向很嚴厲,她臉色不好時,我是不敢多嘴的。好容易走到家,我和媽媽都累了。進屋,媽媽一下子坐在一個凳子上再沒動,我趕快給媽媽倒了一碗水,媽媽還是沒說話,她呆呆地似乎在望著什么地方,又似乎什么都沒看,我不知道媽媽怎么了,又不敢問,她不像是累了,母親素來身體好,我童年時,隨母親到外祖母家去,比這個遠得多,母親都沒累成這樣子過,這次是怎么了呢?過了好長時間,母親忽然“哇”地一聲大哭起來,這可把我嚇壞了,母親一向堅強,很少流淚,更不用說大哭了,我手足無措,不知自己做錯了什么,自然更不敢多問。好一陣,母親止住了哭,用低沉的聲音對我說:“孩子!你好好聽著,媽沒想到你會考上,如今你真考上了,若不讓你上,媽對不起你;若讓你上,媽供不起你,我看,只有這一個辦法了:媽給你交上第一學期的學費,以后,你能考上前三名,能免費,你就上,不能,只好算了。媽實在沒那個力量,孩子!看你自己吧!剛才看完榜,我巳經問清楚了,前三名可以免費。”我一下子明白了。這一晚上我想了很多,記得母親常對我說,女人要端自己的飯碗,在別人下巴底下接飯吃的日子是不好過的。而我要自立,就必須讀好書,學好本領。如今考上了國立學校,不能不上。而家里的經濟情況,確如母親所言。擺在我面前的路只有一條:靠自己!別無選擇。就在這一晚,我下定了決心:咬緊牙,爭口氣,無論多苦,我必須把中學六年讀下來!多少同學仰望的國立師大女附中啊!我怎么能放棄?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

二,苦,樂在其中



??? 既然下定了決心,我就想好自己無論如何,也要憑自己的力量苦掙著讀過這六年。母親是說一不二的,我也知道她說的是實情,她憑做針線可以養活我,但沒有力量再供我讀書,我不能再指望母親更多地幫我,我也不能奢望親朋的幫助。我家在北京本來也沒有什么親戚,因為父親是浙江人,從小被人帶到天津,學了一門手藝后,定居在北京。從他那一代,與浙江老家巳沒有什么來往;母親是北京人,她是外祖父母的獨生女,外祖父母一過世,母親娘家也就沒人了。父親在北京雖有一些朋友,但人一不在,人情也就不在了,我不能指望誰來幫我。當時我只有十二、三歲,雖然感到過悲涼和恐懼,但同時也助長了我一種自強自立的心理,加之母親又從小給我灌輸了一種想法,她常說:“咱們女人要端自己的飯碗,不能在別人下巴底下接飯吃,否則,一輩子受氣。”這句話給我的印象非常深。在這里我似乎不應該說父親的壞話,可我確實記得父親不聲不響,很多事明明刁難母親,母親是個好強的人,從來不吵也不哭,我卻看出她很生氣。母親忍氣吞聲的印象,也使我暗暗下決心,一定要讀好書,自立!師大女附中在北京是頗有名氣的,我不能不讀。
??? 開始步入中學時,我首先要考慮的就是一些必要的花銷該如何節省。譬如,我住家在東城,學校卻在西城,路相當遠,同學們有的騎自行車,有的乘當時僅有的交通工具---有軌電車。而這兩樣都必須花錢,我不行,于是我決定上下學都步行。這條路線等于把北京的內城走一個東西通城,從我家住的胡同里走到東單,有一段路,從東單經過東西長安街走到西單,其距離相當于走過三個城門,即從崇文門經正陽門到宣武門,然后從西單往北拐,再走兩站路,進闢才胡同,才到學校。全長約十多華里,天氣好時需一個多小時,若遇狂風雨雪天氣,則需將近兩個小時。六年中,我絕大部分是這樣走過來的,一天兩趟。冬季,往往是天沒亮出門,回來時天巳黑了。北京當時路況不好,下雨時胡同里都是泥濘,雪后凍成冰,像鏡子一樣滑,跌跤是常有的事。
??? 第二件事就是教科書必須自己買。母親幫我打聽到,東四牌樓隆福寺的廢舊書攤上,有賣舊教科書的。于是我就到那兒去搜尋,買一兩本容易,要湊夠所需的一整套,卻需費些功夫。后來聽說東安市場也有賣的,我也去找過,總之,每次都像沙里淘金一樣,好不容易才湊足我需要的一套。這樣雖費時費力,但算下來,比買一套新書能便宜三分之二或者還多些。好在當時的教科書都是教育總署編的,一用就是多少年,不像現在這樣,在短時間內,內容就有所改變。
??? 從節流又想到了開源,入學之后不久,我就從同學處學會了織毛線,有的同學手里還有織毛衣的書,里面可以學到一些花樣和各種衣物的打法,如何收針放針等等,我慢慢練習,也感到很有興趣,當時有一種很流行又比較講究的花樣,叫‘鳳尾形',十八針一個花,我也學會了。到初中二年級時,我巳能打成件的東西了。母親在攬針線活時,也順便給我攬一些毛線活,我也能掙些錢了。這種收入并不固定,時多時少,時有時無,收入較多時,我不但可以買些紙筆,有時甚至能買一個月的電車月票,或貼補一些家用。教務處管登記購買月票的郭勁甫老師有時問我:“你為什么不月月都買月票呢?”我只笑笑,不作任何解釋。
??? 為了達到母親的要求,順利地把中學六年讀下來,光考慮在經濟上開源節流是遠遠不夠的,要取得優異成績,我必須比一般同學更加努力,嚴格要求自己,加倍刻苦才行。在學習上我給自己立了些規矩,也想了些辦法。例如有一句我自己才懂的話,那就是“當天的飯當天吃完,絕不帶賬。”意思是說老師當天教的功課,一定要當天認真回顧一下,是否當真懂了,若有一點不理解或吃不透的地方,不要含糊過去,當天或第二天問老師,力求弄明白為止。凡是該熟記或該背下來的地方。也一定當天記完、背完,絕不能等到考試前再一起復習,那樣做既吃力,效果又不好。當天的功課當天復習,趁熱打鐵,數量不多,效果又好。過一段時間,譬如一個星期,(那時興月考,每月都考一次)再回過頭來復習一遍。我堅持這樣做,沒過多久就嘗到了甜頭,以后我就一直堅持這個自律規則:“當天的飯當天吃完”,最要緊的是堅持,不許自己找任何理由松懈。
??? 另外,課前的預習也很重要,但我并不是所有的課都做預習,史、地、數、理、化等我不大預習,但國文(那時古文的份量很重,整本都是古文)和英文兩門課一定預習。國文是先對照著注解把課文看了,然后再注意聽講,這樣,自己原來理解得不對的地方,清楚明白地得到了糾正,原先不明白的地方,由于事先有準備因而更加注意聽。英文則是自己先查生字,有準備地聽課,首先注意自己的讀音是否有不準確的地方,及時糾正;其次,要注意老師講的文法。英文和中文不同,往往每個生字都查完了,一個句子還是不能懂,原因大多出在文法上。有時也因為英文詞匯的一詞多義,我們用的大多是非常小的字典,包含不了很多的解釋,等老師講完了,就知道毛病出在哪個單字上了。總之,認真預習給了我很多好處。
??? 后來,我很快發現,上下學路上的時間并不短,應該很好地利用起來。早晨上學的時間,往往做不了什么,因為我要忙匆匆地趕路,唯恐遲到;而下午放學的時間,我就從容了,可以沿著東西長安街緩緩地走,該背誦的東西,常常在路上就背完了,回到家只做需要伏案的功課。這樣,我很輕松,不像現在的中學生那樣,做功課要趕到半夜,疲于奔命。
??? 東西長安街這條路,六年來是我走熟了的,尤其是天安門前那一段,可以說非常美,非常詩意,從中山公園到太廟門口,金水橋前,一大片綠蔭,都是一株銀杏,一株夜合歡,相間而植。銀杏都是數百年的老樹了,樹干高,樹冠大,葉子像一把把小綠扇子,迎風搖曳著;夜合歡葉子像羽毛,開花時是一簇簇粉紅色的穗子,柔媚而嬌美,與旁邊高大的銀杏樹相襯,真是剛柔相濟,相得益彰。這片樹林甚至沿著馬路的北邊穿過三座門直伸到霞公府。過了王府井南口到東單又是一片另外的小樹林,樹種雖不再是銀杏和夜合歡,但仍是綠蔭匝地。每逢走到這里,我往往放慢了腳步,那些參天的大樹像是我的保護傘,保護我免受車輛的沖撞。所以,有很多美麗的詩、詞、古文,也包括別的理科公式、定理,我都是在這里背誦的。每逢秋季,銀杏葉變黃,落滿地面,像一把把小金扇子,我常常找周正的揀起來,回家用毛筆題一些詩詞斷句,作書簽用,或送給同學。解放后,由于拓寬馬路,天安門前這些樹早被砍伐了,但它們美麗詩意的身影,至今我仍常常帶著感謝的心情回憶起它們。
??? 在記憶和背誦方面,我想過一些辦法,也積累過一些經驗,我覺得凡是理解了的東西就更容易記住,但有些內容不能靠理解,而只能死背的,我自己就想一些讓它好背的辦法。這里我舉兩個例子,例如兩漢帝王的順序,我就在老師的指點下把它編成七個字一句,而且押韻,類似順口溜的東西:“高惠文景武昭宣,元成哀平孺子篡,漢光明章和殤安,順沖質帝桓靈獻。”為了方便,中間略掉了西漢的呂后和東漢只有一年的漢少帝劉辨,只需記住這兩個人在誰之前,誰之后就行了。這樣,比一帝一帝地背帝號要容易得多。再例如對古文唐宋八大家,我也是用類似的辦法,不是一個人一個人地背名字,而是把它濃縮成一句話:“韓柳歐三蘇曾王”,考試時再把名字添上去就成了。總之,我自己在學習上想了很多辦法,大體與此相類。我感到一個人對一件事,只要心向往之了,用我母親的話說,就是‘有了鉆頭覓縫的精神',總會想方設法達到目的的。
??? 隨著年級的增長。我背的東西也多起來。不但文科的課程我都背。就是理科的功課,我也多采背的辦法。化學的分子量,分子式,物理的公式,這都不用說了。就是數學的例題和習題,我也喜歡背下來。到考試時,我幾乎不用怎么思考就答完了。當然那時的考試,也不像現在這樣,老師喜歡出些偏題和怪題考學生。當時,無論什么課,老師也只是出五到十個大題,實行百分制。所以,我這種學習方法到了后來,背誦量也越來越大。學三角時,我甚至連對數表也背。當然這也和我家窮有關。因為那時不少同學,都去買專門的對數表用。我卻不行,只能把書后附的那幾頁背下來。不過,我也發現,我的記憶力,因為背的東西多,記憶能力也有很大的提高。而且后來,就是上學的路上,盡管我要趕路,可是我還是把頭一天背過的東西,在這時拿來再復習一下。有時我邊走邊背,這種背誦像是給我匆匆腳步的一種音樂伴奏。使我不知不覺中,走過東單、走過三座門、走過東西長安街、走過天安門、走過西單、輕松快樂地走到我的學校。雖然背數學題不是個值得提倡的方法,但確實能鍛煉并提高記憶能力,當我背完了數、理、化,再背國文、史、地時,就像走完了山路再走平地一樣了。
??? 盡管我平時堅持做到了‘當天的飯當天吃完’但是在大考前還是要做一次總復習。當時我家住的是大雜院,無法找個安靜的地方,家里又只住一間房,加之母親還要聽收音機,她最喜歡聽三種評書,連闊如的東漢,王杰魁的包公案,趙英坡的聊齋,每次播放必聽,我當然不敢攔阻她。現在的獨生子女在家里都是小太陽小公主,可以說一不二的,大人都圍著他們轉,我那時候不行,雖然我也是獨生女,但受的是傳統教育,小孩絕不能干涉大人做什么或別做什么。為了溫課我必須躲出去,那時中南海還是個普通的公園,并不是政要的禁臠,和其他公眾場所沒什么兩樣,只要買了門票就可以進去。那時的門票和現在比,可說出奇的便宜。中南海里的流水音和萬字廊非常清靜,我常到那里去溫書。帶點干糧和一瓶水充當午飯,早晨進去到下午才回家。中南海之外,太廟也是我常去的地方,這里是皇家祭祖之處,有很多松林,沒有多少游人,也是溫課的好地方。太廟解放后叫勞動人民文化宮了,就在天安門之東,與中山公園相對稱的地方。這兩處公園是我溫課常去的地方,我至今常用留戀的心情回憶起它們。
??? 當然,我學的所有課程中,也有我學得不好的。這就是體育課。那時我在全班同學中,個子比較矮。一到分組打球,同學都不大喜歡要我,而且我大多時間都接不到球,反倒是球打我的時候多。體育老師又有個習慣,就是上了課一數人數分了組,她就走了,到下課時她才回來。所以,很多時候她走我也就走了,回到教室去做我的功課去,到快下課時再趕回操場。直到有一次考試打籃球,好容易一個球落到我的手里。我高興極了,抱起球來就跑,別的同學都停下來看著我,我跑到籃下,一投竟中了。我心里得意得不得了。可是老師臉都紅了,一吹哨子氣哼哼地說:“不算!”。到下課時,老師集合起全班同學站好隊說:“孫亞英出列!告訴你,要不是看你別的功課好,體育課給你六十分是照顧你!入列!”。下了課別的同學才告訴我,我連籃球規則也不懂。那叫'猴兒腚'(當時籃球的規則術語都用英文,猴兒腚就是HOLDING,持球走的諧音),是犯規的。不過從那時以后,我總爭取體育考試能達到七十分就行,免得太拉我的總分了。其他的非主課,如音樂、美術、勞作等課,我努力點還是能得到九十多分,唯獨體育,確是怎么努力也不行的。
??? 由于家貧,還有一些事是我不能和同學比的。記得在初中時,同學們在課余時間,大談她們讀的有趣的課外書,如福爾摩斯、亞森羅頻、人猿泰山,還有《飄》等。聽她們談得津津有味,熱火朝天,我心里也很饞,也很想借來看,可是我知道這些書都是大部頭,要讀須費很多時間,我不得不努力控制住自己,想想母親的話,我必須把自己的精力,專注在課本上。母親巳把我逼上梁山了,為了爭取能上學,我必須爭分,連小數點后面的分也要爭,因為與名次有關啊!所以我不能看大部頭的閑書。應該說,這樣的自制力,對一個十幾歲的孩子來說,還是不容易的。還有一件事,就是女附中都是走讀生,沒有住校的,家住得遠的同學,都帶一頓中午飯,家境好的同學,多帶一些好吃的。中午,教室里常彌漫著一種飯菜的香味。我當時十幾歲,正是長身體又是胃口好的時候,同學們飯盒里的香味,十分影響我,而我帶的常常是小米面絲糕或玉米面窩頭,再加一塊大鹽蘿卜咸菜。為了避開香味的誘惑,迫使我常常躲出去吃。有時夏天天最熱的時候,我帶的干糧都捂餿了,一掰開會拉絲,但為了支持到放學,還要走回家,也必須湊和著吃。這些事,有時我心里也有點難過,不過,一想到以我那個家庭,能取得讀書的資格,自己也能爭取到好成績,也就心平氣和,無可抱怨了。
??? 中學的六年,我大致就是這樣過來的,其中有苦也有樂,就因為這樣緊緊抓住一個目標,苦掙苦掖,一直名列前茅,以致初中升高中,高中入大學,我獲得了兩次免考保送的資格,這不能不說是人生的一樂。


? 三、不到園林怎知春色如許



??? 如果說我開始入中學時,奮發讀書的動力還僅僅是母親的一句話:‘女人必須端自己的飯碗’,到了初中二年級的時候,情況就有變化了。有一門功課,以它獨有的魅力,像磁石一般地吸引了我。那就是國文課,后來被稱作語文的。
??? 初一初二的國文課本上,還沒有多少文言文,據我記得的有《荔枝圖序》、《李龍眠畫羅漢記》、《項脊軒志》、《病梅館記》、《范縣署中寄弟墨書》等,我只感到它文筆的簡練。這些文章還沒有從文采上多么吸引我。當時有些白話文倒觸動了我的心弦,使我感到了一種文學意境的美,如冰心的《寄小讀者》、朱自清的《背影》、《荷塘月色》還有俞平伯和朱自清兩個人的同名文章《槳聲燈影里的秦淮河》。這些文章有的讓我感受到了一種人情心靈上的美,有的讓我感受到了一種自然景色的美,有的甚至情景交融,使我反復玩味,似乎從其中得到了一種享受。在我的生活里,好像開啟了一個寶盒一樣,給我增添了快樂,又像小孩初嘗到了美食,促使我貪饞地尋覓。
??? 正好在這個時候,我認識了一位朋友,是與我對門而居的鄰居,她叫朱景暉,是私立慕真女中的學生,班級比我高,恰好也是國文課的愛好者,于是我們課余之暇往來就多了起來。她家境比我好,住獨門獨院,家里藏書也多。在假日里,我常從她家里借書來讀,或爽快到她家去看書。這一時期除了讀到更多的冰心的作品外,還發現了兩位另外的女作家,就是廬隱和石評梅,我讀了她們的《寄海濱故人》和《象牙戒指》。這些作品似乎給我推開了另一扇門,作品中所涵蘊的鄉愁,和人與人之間柔婉細膩的感情,讓我領略了另一種不同的人生況味。這些對我都很新鮮,像芳香開竅的東西一樣,開啟我的心智。這時我開始作讀書摘錄了,凡遇到我喜歡的篇章段落,就用一個本子抄下來,經常看看,像屬于我的一個藏心愛玩具的角落,里面鎖著我的快樂和享受。
??? 現在,我當年那些手抄本當然早已不在了,時間巳過了六十多年,我又因工作調動,輾轉了幾個省,很多東西都丟失了。但冰心的一首小詩,因為當時讀時印象太深刻了,至今還在我記憶中。她說:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? “躲開相思,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 披起裘兒,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 走出燈明人靜的屋子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 枯枝
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在雪地上,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 又縱橫地寫滿了相思。”
??? 這首詩我曾仔細玩味,覺得它與我抄過的李清照的‘才下眉頭,又上心頭’有異曲同工之妙。二者都簡練而準確地表達了一種感受,就是人的某種感情是逃避不開的。我在閱讀中這樣反復玩味、琢磨,漸漸地,別人的表達抒發的方法,不知不覺中,居然也能移用到我的筆下了。
??? 當一個人在知識和性格成長的過程中,能遇到良師益友是非常重要的。除了朱景暉之外,這兩年中我還遇到了一位好老師,那就是初一初二教我國文課的黃先生(先生名淑環)。按照當時的習慣,不論男女老師,一律稱先生。黃先生是個不到三十歲的老師,和藹可親,講課總是輕言細語,并不嚴厲,比我們只大十幾歲,與其說是師長,不如說更像大姐姐。當時她還沒成家,就住在學校后院的的宿舍里,所以有時同學們也到她屋里去玩。有一次在閑談中,我跟她談到了一件事,引起了她的注意。我告訴她,小學四年級練小字時,用的帖是《長恨歌》,開始寫時我注意力全在字上,沒注意內容,后來日子久了,無意中發現,好像七個字是一句,還押韻的。再逐日練下去,才朦朦朧朧地懂得,內容似乎是寫一個美麗動人的生離死別的故事。當時只是生吞活剝,囫圇吞棗,談不上理解。黃先生聽了,說:“你的感覺是對的,那是一首著名的唐詩,作者是白居易,在中國古代的長篇敘事詩里,也是有名的。你從小受到了它的薰陶,很好。”接著她就把全詩逐字逐句給我講了,講得很細,不但講了全篇的意思,還講了詩的意境,甚至給我講了詩中的對仗,如“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴斷腸聲”、“春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時”、“梨園子弟白發新,椒房阿監青娥老”、“遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天”等等。自從我完全懂了之后,就把這首詩熟背了。可以說中國古典文學中,給我的啟蒙之作,就是白居易的《長恨歌》。
??? 還有一件事,使我和黃先生師生之間,更加深了一層了解和印象。有一次作文課,黃先生出了個“春寒”的題目,班上大多數同學都是從自然景物上取材的,唯獨我另辟蹊徑,以春寒作比喻,選取了較特別的內容。我寫了一個女孩子,和繼母無論如何處不好關系,繼母生了一個小男孩,她和弟弟在家里的處境,相距懸殊,遠不能比,使她經常傷心地偷看亡母的照片。在幻覺中亡母似乎對她說:“孩子!媽永遠愛你。”我在篇后的結語是:“應該溫暖的春天而不暖,應該慈愛的母親而無愛,這是什么道理呢?”算是點題。這篇作文似乎對黃先生是一個震動,有點出乎她的意外。她在發作文時,向全班同學讀了我這篇作文,講解了該如何審題,如何從文學的角度窄題寬作等等。其實這篇文章的內容,并不是我自己的生活,而是我女友朱景暉的,她母親是繼母,她并沒有對我訴說過什么,我常到她家去,觀察到了一些事,因而在我心里有感覺、有印象,于是遇到《春寒》這個題目時,很自然地就產生了聯想。這件事也使我悟到,要讓筆底下能寫得好,隨時隨地要注意觀察和思考,平時積累素材,非常重要。通過這件事之后,黃先生更喜歡在課外多教我些東西了。
??? 黃先生有一次主動要教我唱《牡丹亭》中“驚夢”一折中的兩段,我才知道黃先生會唱昆曲。她教我的兩段是:“步步嬌”和“皂羅袍”。我至今還依稀記得這兩段的唱詞是:“裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線,停半晌,整花鈿。沒揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏。步香閨怎便把全身現!”;“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!朝飛暮捲,云霞翠軒;雨絲風片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤!”。黃先生在教我這兩段唱詞的同時,也教了我中國古樂用的工尺譜,可惜我都沒有記牢,至今只記得有“上、工、尺、四”等字。
??? 黃先生既有興教我唱,我自然會要求她給我講,于是她給我講解了這兩段,同時也給我講解了《牡丹亭》的作者和全劇的故事。以后我自己讀了湯顯祖的《牡丹亭》,和黃先生借給我的洪升的《長生殿》。自然,初二的我,還只能是生吞活剝,但我能感到作品像詩一樣美,《長生殿》比《長恨歌》告訴了我更多的故事,如雷海清罵賊等情節。這兩個劇本像磁石一樣吸引了我。黃先生在詩之外,又為我打開了一片園林。
??? 自此以后,凡是我能找到的詩詞都抄來讀,課本上的東西,巳經不能滿足我了。當時買書是較貴的,我家決沒有這種經濟力量,即使舊書,相對也比本子貴得多,所以迫使我只能抄來讀。這一期間我抄讀了不少古典文學作品。開始抄時,還只是誤打誤撞地碰到什么抄什么,有一次在賣舊書處遇到一本陳冠同先生寫的《中國文學史》,不全,只有上冊沒有下冊,但我還是如獲至寶,核計半天,咬咬牙把它買了下來。發現里面按著朝代順序,把時代背景、代表作家、代表作品,一一都介紹了,我覺得這本書能讓我找到路徑,找到'門牌'了。我可以按它的指引到圖書館有目的地借書來讀了,因而,可抄的東西也更多了。
??? 抄東西讀,意外地得到了一個副產品,那就是我的字無意間練好了,我自己并沒覺察這一點,有一次黃先生問我:“你最近練字了嗎?你的字怎么比一般同學好了?”于是我把抄東西讀的事告訴了先生,先生把我抄的東西拿去看了,發現雜七夾八什么都有,既有歷代的詩詞,也有散曲小令,甚至有《聊齋》的片段。她似乎很吃驚,也受到了震動,一個初中二年級的小孩子,對中國古典文學居然如此喜愛,如此入迷,還沒有找到系統閱讀的路徑,凡能遇到的東西都抄下來,她很意外。幾天之后她對我說:“我把你介紹給高中的國文老師馬先生好不好?馬先生在中國古典文學上有很深的根柢,能教你更多的東西。” 我當時真是又驚又喜,這是我從來沒敢想望過的事。馬先生在女附中,是大家公認的好國文老師,也是全校出名的最嚴厲的老師,所以我又高興又害怕,唯恐馬先生不肯教我。在此之前,我曾聽班上一位姓阮的同學說過,她家里給她請了家館,專門教她古文,那束修可是不菲的,我家里絕對出不起這筆費用,若得馬先生教我,我當然是求之不得了。
??? 我在忐忑中等待了幾天,也不知黃先生和馬先生是如何說的,有一天,馬先生請黃先生把我帶到她家里去了。馬先生問了問我的家庭的情況,又問我自己抄過哪些東西讀,還讓我背了幾首詩給她聽,提了幾個問題,試試我懂到什么程度,這些,我都戰兢自持,一一作答。最后馬先生說:“這樣吧!只要你肯認真學,我一定教你。以后,在不影響你課內作業的前提下,星期日和寒暑假,你可以到我家里來。我再說一遍,我教你,只有一個條件,就是你必須認真學,如果我發現你學得不好,我可就不教了。”我深深地記住了馬先生這句話。以后,在馬先生課外教我的近五年當中,我對自己不敢有一點放松,唯恐失去這個寶貴的學習機會。
??? 從此以后,一直到我高中畢業,馬先生在課外,按照中國文學史的順序,給我講了很多教科書上沒有選入的篇章,到高一、高二時,馬先生在課內也教我了。應該說,我從馬先生處學到的東西,課外的比課內的更多。在以后的部分里,我會作更詳細的敘述。
??? 總之,在初中二年級時,我對學科的愛好巳經偏了,一邊自己在尋覓,一邊在老師的指導下,逐步推開一扇一扇古典文學園林的大門,發現每座園林都各有洞天,獨具風格,各有各的花柳扶疏,各有各的曲徑通幽,瑰麗燦爛,取擷不盡,仔細研讀,夠我終此一生投入了。此時我似乎懂了王國維所說的第一境界:“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。”在學業上,由于愛好的吸引,我巳經開始有所追尋了。這個動力比母親原來那句話的動力要大得多了。


四、愛國篇



??? 我小學三年級到高中一年級這段時間,正值一九三七年到一九四五年,中國抗日戰爭的八年中。七七事變后不久,北京就被敵人佔領了,成為敵佔區,也叫淪陷區。
??? 在小學時我不大懂事,常聽母親說‘亡國奴’,我還不明白個中滋味。到了中學,我漸漸知道了敵人佔領了我的家鄉是怎么回事,有些具體的事也讓我產生苦惱了。
??? 例如每星期一早晨,學校都有一個‘朝會’,就是全體同學聚在大禮堂,聽校長或老師訓話。每逢朝會,大禮堂的正中,總掛著日本國旗,被我們稱作膏藥旗的。開會之前要唱日本國歌。這些都讓我們感受到壓抑和屈辱。最不可忍受的是唱完像出喪曲一樣的日本國歌之后,還有幾分鐘的默禱,內容是強制我們祈禱日本皇軍的勝利,和日本天皇的健康。這幾乎像讓我們向敵人跪拜一樣,心里萬分地不情愿,可是禮堂里日本老師也在,為了不給學校惹禍,我們不敢有任何表示。有許多同學常常含著委曲的淚水出禮堂。有一次,一位中國老師實在看不過了,找機會偷偷對我們說:“不是讓你默禱嗎?默禱是不出聲音的,誰知道你們在禱念什么?”這句話點醒了我們,從此以后,每逢默禱,我們就祈求中國軍隊勝利,祈求早日奪回失地,祈求中國人不再俯首做人,早日揚眉吐氣。
??? 具體日期我現在巳經記不清了,當武漢被日本軍佔領了的時候,敵人迫使我們排好隊,到東單廣場去開慶祝會,天上飄著很多個大氣球,氣球下面掛著一串字:‘慶祝武漢陷落!’、‘慶祝日本皇軍的勝利!’這叫什么事?!強佔了中國的國土,還讓中國人去慶祝!我們這些平日文文靜靜的女學生,都恨不得用彈弓把氣球打下來,可那會產生什么后果?誰又敢那樣做呢?以后,凡有地方被攻占了,必逼我們去慶祝,大家真是忍氣呑聲,敢怒而不敢言。
??? 當時我們師大女附中的師生們,在力所能及的範圍內,對日本侵略者,還是有過一些反抗行動的,有些老師給了我們很好的影響,不動聲色地向我們灌輸愛國主義。譬如幾位教音樂的老師,不在課堂上,在底下偷偷教我們唱抗日歌曲。不敢印歌片,老師口傳心受,她教一句,我們唱一句,如《松花江上》、《保衛黃河》等等。給我印象最深的是一首叫做《流亡三部曲》中的第二部,唱起來真讓人熱血沸騰,我至今還記得它的全部歌詞:“泣別了白山黑水,走遍了黃河長江,流浪,逃亡,逃亡,流浪。流浪到哪年?逃亡到何方?我們的祖國已整個在動蕩,我們已無處流浪,已無處逃亡。哪里是我們的家鄉?哪里有我們的爹娘?百萬榮華一刻化為灰燼,無限歡笑轉眼變成凄涼,哪還有個人幸福?哪還有自己安康?誰讓我們流浪?誰讓我們逃亡?誰讓我們國度論喪?誰讓我們民族滅亡?來來來!來來來!我們休顧自己幸福,我們休顧個人逃亡,我們應當團結一致,跑上戰場,誓死抵抗,打倒日本帝國主義,爭取中華民族的解放!”這首歌是我們當時最愛唱的,幾個同學聚在一起,唱了一遍又一遍,但從來不敢高聲。盡管如此,祖國在我們心里是神圣的,對侵略者我們有無比的仇恨,愛國主義在我們心里日漸生根發芽。
??? 國文老師也用文學作品向我們暗示,講完正課之后,給我們講陸游的詩,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年。”、“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”連素稱頹廢的李后主詞,都成了激勵我們的作品:“故國不堪回首月明中”。老師只講解原作本身,不講題外多余的話,可是同學們都聽出了弦外之音,明白老師是什么意思了,大多人咬住嘴唇,強忍住淚。甚至連辛稼軒的“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營,八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場秋點兵”都使我們產生向往和憧憬。老師和同學們的心里,不約而同地都藏著四個字:‘抗日救國’。
??? 在那黑暗的苦難的歲月里,廣大的北京市民們都在隱忍著,受著煎熬,等待著,盼望著。
??? 在和平的歲月里,中學的外文課只有英文一門,可是在抗戰的八年中,國立和市立中學的外文,卻變成了兩門,日文和英文,日文所佔的課時還比英文多。初中時,教我們日文的老師是一位中國的女老師,名叫劉孝懿。當時在同學中有一種普遍的心理狀態,大家對日文這門課,都很反感,像牛不喝水強按頭一樣,都不愿意學,都不用功,仿佛誰在日文上用功,誰就成了漢奸一樣。那時大家還不懂得學好一門外文,將來是一種工具,對日文這門課像對日本侵略者一樣恨。劉老師似乎很能理解我們這種心理狀態,上課時她只管講,同學偷偷在底下看別的書,她也不管,考試也不十分嚴格,只要說得過去就行,因此,我們對劉老師從來都不當面惡作劇,只是背后戲呼她為"劉小姨"。
??? 后來,換了一個日本男老師,叫篠原利逸,矮矮的個子,戴著一副黑邊圓眼鏡,鼻下留著一小撮日本鬍,腳步聲很重,一副武士道的架勢。他不太懂中國話,但對我們很嚴厲,可以說彼此都存在著敵意,有時他故意折騰我們,我們也有意和他對抗。例如上課時,他要我們起立,齊聲說:“篠原先生早安!”,然后一個九十度的鞠躬禮。全班將近五十位同學,只要有一位同學鞠躬不足九十度,全體都要重來,所以每次上課光行禮這一件事,往往就要折騰一刻多鐘,同學們都憋了一肚子氣,于是就想法收拾他。“篠原先生早安”這句話的日文說法,用中國話音來表達就是:“希諾哈拉森賽,喔哈喲嗚!”我們就利用他不懂中國話之便,大家齊聲說時,故意說成"唏哩嘩啦孫子,唉喲!"('孫子'是當時北京最普遍的罵人話)他當然聽不懂我們說的是什么意思,可是他聽得出來味道不對,愣了一陣,叫我們一個一個地說,當我們每個人單獨說時,他聽著又都是對的。全班都說完了,大家再一起說時,又成了不對味的,折騰了半天,他找不出毛病在哪里,只好作罷。這可以說是我們的一次勝利。下課之后,我們把這事講給中國老師聽,中國老師也大笑不己,但也為我們擔心,叮嚀我們說:“你們要小心,他們日本人可講究打學生的。”
??? 又有一次,我們真的全班挨了打。有一段時間,篠原上課喜歡穿一身白西服,我們發現他有一個習慣動作,就是把手撐住講桌兩邊,身子往講桌上一靠:“哇咧哇咧哇。”然后把背往黑板邊上一靠,又是:“"哇咧哇咧哇。”自顧自地講起來。我們抓住了他這個特點,就商量好辦法。派一個同學到教室門口看著,只要他拐到往教室來的這條路上,就發出信號,另一個同學馬上從墨盒里把帶墨的絲棉拿出來,迅速地往講桌邊上抹一下,往黑板邊上抹一下,然后規規矩矩坐在座位上等。上課之后,果然,他的兩個習慣動作來了,結果自然是雪白的西服上,前邊一道黑,后邊一道黑。我們原希望他下課之后再發現,不幸的是他在課堂上就發現了。這下他怒不可遏了,用半中半日的話狂吼起來:“什么人的干活?說!不說,打板子,通通地!”我們知道他要打通堂了,還是坐在座位上不動。他把一塊一尺多長,大約二寸寬的板子擺在講桌上,怒目環視著全班,似乎在等待有人怕挨打而說出來。可是教室里鴉雀無聲,同學們面部無表情地看著他,就這樣,大約對視了有五分鐘。最后他耐不住了,叫同學們一個挨一個到講臺前去領責。他大概沒有想到,這樣的一群小女生,竟會那樣從容,一個一個走到講臺前,把左手舉得平平的,把頭轉到另一邊,每人兩下,任憑他打得多重,沒有一個人叫,也沒有一個人哭,更不用說會有人說出什么。打完了,同學們還是靜靜的,他沒有別的辦法,只有氣鼓鼓地下課了。全班同學手都腫了,可是我們心里很解恨,這不能不說是我們的一個小小勝利,我們班沒有人服軟,沒有人出賣同學,看吧!這就是中國人的骨氣!中國人是不可戰勝的。
??? 后來,篠原似乎把這件事告到校長那兒去了,訓育科的老師到我們班談過一次話,并沒有追究和責罰的意思,大致是說:同學的心情可以理解,以后要注意些,不要太出格了,免得給學校惹麻煩。北平到底被日本人統治著。沒過多久,換了一位日本女老師,她對我們比較客氣,同學們也和她相安無事。
??? 有一次,我步行去上學,走到西長安街中段,南長街口的地方,這里是個十字路口,往北拐是南長街,往南拐是一路電車往前門去的方向。就在這十字路口,有一輛日本軍用卡車從東向西開去。日本軍用卡車的車頭很短,北京人都習慣地叫它‘沒鼻子卡車’,為了防滑,車輪上還絞著鐵鏈子。車開得很快,我聽到路人一陣驚恐的喊聲,才發現一個中國人被軋死了。汽車卻連停都沒有停,照直向西開去,我分明看見車輪的鐵鏈子里絞著人的血肉,血跡印在馬路上,漸遠漸淡。我第一次看到這種血肉模糊的景象,一下子嘔吐起來。以后的路,我不知是怎樣走到學校的,在這一整天里,這幅悲慘的場景,無論如何都無法從我心中抹掉,在我幼小的心靈里,沉重而又疼痛地感到了三個字:‘亡國奴’!在日本車輪底下,中國人的命只像一隻螞蟻!
??? 放學回家之后,我把這件事告訴了母親,母親臉色都變了,愣了半天,只對我說了一句話:“以后你走在路上,可千萬小心,媽只有你一個孩子。”
??? 從此以后,每逢我早晨上學之前,母親總不忘叮嚀一句話:“亞英,路上小心!”即使冬天,我出門時母親還沒起床,她仍不忘叮嚀這句話,總從我背后追來一聲:“亞英,路上小心!”可見母親是怎樣肚掛腸牽。以至若干年之后,在文化大革命中,我被逼著去游亍,被逼著上批斗會,甚至被逼得向死神走去,耳邊似乎還常響起母親這句話:“亞英,路上小心!”
??? 就在日本軍國主義大肆侵略中國,殘酷屠殺中國人民的時候,卻并不妨礙兩國的老百姓成為真正的朋友。就在抗日戰爭期間,居然有一個日本小姑娘,和我成了朋友。
??? 每天我上學從東單向西單走,常常遇到一個和我年紀相仿的日本女學生,也從東向西走,我們彼此都注意到了對方,但從來不搭話。我看到她從東單的北面走來,猜想她家大約住在東四,或更北面的北新橋一帶。我還注意到她不一直走到西單,而是從南長街往北拐,我估計那里一定有一所日本女中,而且一定比女一中遠,因為我考女一中時,并沒看見有日本中學。(后來知道在丁字街,是當時全市唯一的一所日本女中)
??? 后來,漸漸同路久了,就彼此點頭微笑一下,算是招呼了。她穿著白制服,肩上有一塊像海軍一樣的藍披肩,留著日本女學生常見的'妹妹頭'。當時中國女生習慣叫它'童花式'的。仔細端詳她,還長得挺秀氣。再后來,同路有半年多了,我們漸漸打招呼了,見面她用日文說一句:“早上好!”我也禮貌地回她一句:“早上好!”到南長街口分手時,她說一句:“再見”,我也同樣回她一句。她會一點中國話,我也能說一點日語,我們就常常這樣半中半日地交談著,有時急了,還夾進一兩個英文單字來,因此我知道她們也學英文。后來我們互相通了姓名,她告訴我她叫春名美津子。開始,我不知她心里是怎么樣的,我對她卻是有戒心的,從來不跟她談中日打仗的問題。到我高中一年級時,我們相識有三年左右了,幾乎可以說是熟朋友了。有一次我試探著問她:“北平好嗎?”她似乎感覺到了什么,沉默了一陣說:“東京,我的家鄉,當然家鄉好,政府讓我們遷出來,我們必須服從”。后來我們的交談日益加深,她向我透露過:“我和父母都不贊成打仗,我們是日本國民,天皇的命令,必須聽從。”這些,要算我們談心談得最深的話了。
??? 美津子曾邀我到她家去玩,告訴母親后,我去了。原來她家就住在東單北面一點的米市大街,并不像我猜想的那么遠,家里只有父母和她三個人。父親是做絹人的手工業者,這種絹人,日本人叫‘人形',是日本家庭中很常見的一種擺設,看來他們就是以此為生的。家里并不大,前面是兩間鋪面房,后邊是住的地方。她父母待人很客氣,不大干預女兒和朋友談什么,父親仍忙他的手工活,母親常常給我和美津子做一種點心吃,用江米揉成指甲大的小丸子,煮熟后在湯里加點糖,用托盤端給美津子和我各一碗。我道謝后就吃掉,我母親也有時做些中國的小吃送給他們,他們很講禮貌,總說:“好吃,好吃”,且稱謝不巳。日本人的禮貌有時讓人很吃驚,盡管我是他家女兒的客人,但是每當我告辭時,他們一家三口總是送到門口,深深鞠躬說“再見”。所以到美津子家去作客,我沒有壓抑感。
??? 一九四五年的夏末,我們正放暑假。有一天學校忽然通知,第二天都到學校去,我們也不知道有什么事。第二天早上,我在書包里簡單帶了點文具就趕往學校,進了校門之后,就感到氣氛不同于往日,老師們在快步走來走去忙著什么,好像在憋著一股強烈的喜氣。同學們看著神情凝重的老師,心里有些茫然。過了一會兒,老師要我們都到大禮堂去,一進禮堂,我們都愣住了,眼睛都睜得大大的,禮堂正中掛的不再是日本的膏藥旗,竟出現了青天白日滿地紅的旗幟,而且中間還掛著孫中山先生像!我們面面相視,簡直不敢相信,是不是日本真的戰敗了?我們是不是在做夢?大家都被一種將要被證實的巨大歡喜沖激著。有人臉上巳經掛著淚水了。這完全是可以理解的,八年了,我們再沒看到過中國自己的國旗,多么親切的中國國旗!再也不掛那個屈辱的太陽旗了!我們怎能不喜極而泣呢?正式開會了,校長石砳磊先生鄭重宣布:日本軍隊無條件投澤了,中國人民的八年抗戰終于取得了勝利。這句話剛出口,禮堂里一片歡呼聲,同學們都互相擁抱了起來,臉上是掛著淚的笑容。一會兒,音樂老師在鋼琴上奏起了中國國歌,我們齊聲唱起了:“三民主義,吾黨所宗,以建民國,以進大同......”當時我們還沒有國共兩黨的概念,心里只有一個極為簡單的想法,這是我們中國人自己的國歌,八年都沒敢大聲公然唱的中國國歌,今天,我們能在大禮堂里盡情地唱了。大家都高聲地唱著,聲音是從胸腔里發出來的,唱得感情充沛,唱得慷慨激昂,唱得揚眉吐氣,同時眼淚卻是無論如何都擦不干了。
??? 當校長、老師、同學代表到臺上相繼發表熱烈的慶祝講話時,我忽然感到背后有人拉我的衣襟。我回頭一看,當我和這位同學四目相對時,誰也沒說話,可馬上明白了要干什么事。我們大約有七八個同學,一齊從禮堂的后門跑出去,向后院的教師宿舍狂奔,我們要去找篠原,去跟他算這八年來的賬!要清算八年來他向我們的作威作福。跑到他的屋門口,門是虛掩著的,我們推門進去,立刻大失所望了。原來,早已是人去屋空,只有一個打碎了的熱水瓶在地下躺著。
??? 這天散會之后,我是破例乘電車到東單的,因為我要快一點趕回去。在東單下車之后,加快腳步往米市大街跑,我必須去看看春名美津子。我不恨她,在我心里她不能算敵人,因為她跟我說過,她也熱愛家鄉,不愿意打仗,希望和平。在這一點上,我們的心是相通的。在這種時候,我必須去看看她,給她幾句安慰或道別的話,我們畢竟作了幾年的朋友。她的父母也善意地招待過我。當我喘吁吁地跑到她屋前時,見屋內巳經空了,只有擺絹人的幾個柜子還立在屋里,我心里一陣黯然。從那以后到現在,巳經六十年了,再沒見過春名美津子,也沒有任何消息。但我記著我們之間有過一段天真無邪的美好友誼。如果她還活著,該也是七十五歲以上,接近八十的老嫗了,祝愿她子孫繞膝,福壽康寧。
? ? 日本軍國主義殘暴地侵略中國,是不能忘記的,日本人民對我們的真誠友誼,也是不能忘記的。


? 五、師恩如海


???

? ? 自從黃先生把我介紹給馬先生之后,星期天或寒暑假我就常到馬先生家去了。(先生名桂馨,字芳吾。在學校中,先生從來用字而不用名。名,我是從先生寫師祖父的一篇悼文中看到的。馬先生的母親喊她,也總是喊字的)馬先生家住在離女附中校址不遠的千章胡同。一個不太大的院落,整潔,清靜。北房三間,中間堂屋是客廳,東西套間是馬先生和先生的母親分別居住,東房兩間是馬先生的書房,先生給我講課就在這里。西房兩間,一間是廚房,一間是女傭的居室。女傭姓李,和馬先生年齡差不多,馬先生稱她‘李姐’。每次我去,都是先到北屋,見過馬先生的母親,行禮之后,再到東屋,聽馬先生講書。
??? 馬先生從初中二年級下半年開始教我,課程的內容是按照中國文學史的順序。本來高中三年的國文教科書也是按照中國文學史的順序編的,馬先生從初二帶我,時間比三年更從容了。馬先生在課堂上教高一、高二兩班,當然熟悉教科書里有什么內容,于是有意選教科書上沒有的內容教我,因此我在課外學的內容比課內的要多得多。馬先生給我講的第一課是《詩經》,先給我講了什么是《詩經》的‘六義’,然后選了些具體篇目,大多是十五國風里面的,也有幾篇是小雅的。當時我的感受是《詩經》的文字比較古樸,詩作者也很敢講出自己的心里話,而且當時建立的‘採詩官’制度也很好。
??? 第一次使我產生奇異感受和深刻印象的是馬先生講的《楚辭》。她選講的第一篇就是屈原最主要的代表作《離騷》。馬先生無論是單獨給我講,或是在課堂上,講解都非常細致,總是把句子中需要提出專門講解的字先講了,然后再串起一整句來,講明這句話是什么意思。而且馬先生語言明快,用詞準確,讓聽的人能懂得十分透徹。句中如有典故,則另行講明出處和含意。《離騷》很長,是分幾次講完的,通篇讀完之后,我知道了這篇長詩是屈原自述生平之作,其中既有敘事的部分,也有抒情和言志的部分,文筆不同于《詩經》那樣平實,而是有很多比喻,現實敘述與幻想馳騁互相交織輝映,而全篇又以愛國憂國為其貫穿始終的核心。每句后面作為楚語所特有的‘兮’字,讓我感到十分新鮮。這也是《楚辭》所特有的一種風格吧。后來讀多了才知道,兮字有時在句末,有時在句中。在讀《離騷》之前,我雖然巳經讀過一些敘事的長詩了,但都沒有《離騷》這樣的震撼力,也不如《離騷》的古老和綺麗。加之馬先生的講解也生動感人,她全神貫注地講,我聚精會神地聽,聽完講解之后,使我感到屈原的《離騷》真是震鑠古今的鴻篇巨制,在他那個時代,可以說是空前的。反復誦讀,神游其中,幾乎是一種非常美好的藝術享受。對我來說,好像又找到了一片以前從未發現的新園林。
??? 在《詩經》和《楚辭》之間,馬先生還給我講過些歷史的和哲理的散文,也選講過些《山海經》、《淮南子》、《穆天子傳》等里面的神話故事。她告訴我‘夸父追日’、‘精衛填海’、‘女媧補天’等都是人們經常引用的,應該知道。馬先生在講解中,經常向我提幾個問題,看我是不是真懂了,但從來沒要求我背誦過。屈原的《離騷》,也許因為太吸引我了,馬先生講完之后,我自己把它全篇都背了。在又一次馬先生給我講課之前,我主動提出來:“先生!我把《離騷》背給您聽好嗎?”馬先生有點驚訝,問:“怎么?你都背了?”看我點了點頭,她微笑著說:“好!那就背給我聽聽吧!”于是我就帶著興奮和緊張的心情開始背,本來在家里背得很熟的,可是站在先生面前,竟慌亂得有幾個地方卡了殼。先生并不責怪,提我一句,就又背下去,一直背到結尾‘亂曰'的最后兩句,“既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居”。先生非常高興地大聲說;“很好!這么長的詩,我沒想到你都背下來了。本來是應該背的,我是想這個作品,對于一個初中學生來說,未免太艱深了些,所以沒要求你背,你自己主動背了,當然很好。這些都是古典文學中的經典之作,應該背的。”馬先生是不輕易當面夸獎學生的,我明白,先生心里高興了。從這次開始,以后凡是馬先生講了的東西,我就都背了,覺得這樣作才能鞏固學習效果。日子久了,我漸漸感到背誦也會加深理解。
??? 也許因為我背了《離騷》,先生知道我如此喜歡《楚辭》,接下去竟把《九章》九篇,《九歌》十一篇,一連氣都給我講了。這下,我可大開了眼界。讀屈原的這些作品,真讓我眩暈地目迷五色。里面竟有那么多美人香草、薜藶女蘿、蘭芷杜若、辛夷桂旗等的比喻,有羅列紛陳的美麗動人的神話故事,里面寫了人神之間的戀情,也有女媭等美麗生動的藝術形象。這些詩作給我整體的印象是:波瀾壯闊,氣象萬千,有些地方又婀娜多姿,低徊婉轉。讓讀者透過屈原美麗的文筆,感受到了他纏綿悱惻的憂國心情,和堅毅執著的斗爭意志。他那句“雖九死其猶未悔”的話,以極強的感染力,深印在千年之后眾多讀者的心里。
??? 讀完了屈原這些作品之后,久久讓我回味無窮,我自己命題寫了一篇作文《汨羅之波》,交給了馬先生,大致內容是說我讀了屈原作品的感受,汨羅之波里埋葬了一個忠魂,像屈原這樣不惜以身殉國的愛國志土,同時又是騷體文學的偉大創始者,以其人格和光輝燦爛的作品,在中華民族中必然永存不朽。千古之下,人們還向水中拋粽子,以期魚龍不要傷害他的尸體,南方還有賽龍舟的活動,也是紀念屈原的。可見屈原永遠活在人們心里。馬先生對我這樣主動背、主動寫,都非常高興,從初二到高三,近五年的時間里,馬先生一直樂于教我,大概與我這種畢恭畢敬、虔誠不懈、孜孜以求有關吧。
??? 幾年中,馬先生一直沿著文學史的脈絡往下講。在中國文學史上,文、史、哲是不分的。例如《史記》、《漢書》、《資治通鑑》等,既是嚴謹的史實著作,也是優美傳神的散文;再如諸子,里面既有政見、為人處世之道,也有寓言哲理,其中更不乏文詞優美的篇章;當然,更為廣闊的是美不勝收的文學園地。正如魯迅先生給自己書齋取的名字:‘三味’,其中既有稻菽,也有蔬果,更有不可或缺的調味品。這些豐富的學術著作,使人的心理性格,吸取充分營養,從而得以健康成長。我覺得,從我十三、四歲,到我長成一個少女這段時間,從馬先生處學得的這些東西,像春風化雨一樣,不斷默默浸潤陶冶著我的心靈,在不知不覺中,塑造著我的性格。正是這些寶貴的文學遺產,奠定了我一生的人生道路和道德取向。而這些巳經鑄就的內在內容,絕不是任何蠻橫的外力強行‘改造’所能改變的。
??? 后來,和馬先生漸漸處熟了,我慢慢地敢在先生面前講出我的是非愛憎等看法了。從而加深了我們師生之間的了解,先生也糾正了我認識上的偏頗。有一次先生給我講李朝威寫的《柳毅》,講完之后我對先生說:“馬先生!這一篇里我最喜歡錢塘君這個人物的性格。”先生有點奇怪,問我:“你為什么不喜歡柳毅而喜歡錢塘君呢?”我說:“書生柳毅見義勇為,施恩不望報,又不畏強暴,能據理力爭,使對方折服,當然很好,然而錢塘君嫉惡如仇,豪爽直率,知錯認錯,聽了柳毅一番義正詞嚴的話之后,馬上避席而謝,這種毫不掩飾的性格,不也難能可貴,十分可愛嗎?”馬先生想了想說:“不錯,你說的也有道理,不過,看人要看他各個側面,不能過份側重他某一個側面。你沒注意到錢塘君懲罰小龍回來之后,洞庭君問他:“所殺幾何?”曰:“六十萬。”“傷稼乎?”曰:“八百里。”“無情郎安在哉?”曰:“食之矣。”你不覺得從這段對話中,看出錢塘君這個人物太殘暴了嗎?無怪天帝要把它鎖在龍宮深處,上天有好生之德。”先生的最后一句話,像一錘重音,久久留在了我的心里。在以后的若干年,我一直銘記在心,應該愛護生民,敬畏生命,任何屠炭生靈的行為,都是罪愆,會使得人神共憤,應遭天譴的。
??? 我不但從馬先生講課中學到很多道理,就是在生活細節中,我也學到了很多該學的東西。在馬先生院里的南墻根,有一棵棗樹,每到中秋節前后,棗子就成熟了,馬先生往往讓我和李姐手執竹竿打棗,她自己在地上拾。有一次,棗子結得很多,一會兒就拾了一大盆。馬先生說:“亞英!你嘗幾個,看甜不甜。”我說:“不,老師先嘗,您不是教我‘有事弟子服其勞,有酒食先生饌'嗎?”先生笑了笑,抱起一盆棗,邊往北屋走,邊高聲說:“我娘!我娘!您嘗嘗今年的棗,您不先嘗,誰都不肯吃”。從馬先生的行動中,我看到了應該怎樣孝敬和尊重老人。其實在我開始到馬先生家去的時候,母親就叮囑過我:“到老師家,要注意禮節,別讓老師認為咱們窮人家的孩子,沒有家教。”所以到馬先生家,我一直謹言慎行,每次去都先到北屋給師祖母行過禮,才隨馬先生到東屋聽講。每逢李姐到東屋來拿東西,我總站起來。因為我覺得,李姐雖是女傭,但畢竟是老師家的人,且年齡與馬先生相仿,嚴格講也算我的長輩,按禮節我是理應如此的。每逢我站起來,少頃,馬先生總是輕輕說:“你坐下。”從先生的微笑中我能察覺,她并不認為我這個舉動是多余的。我從先生處,常能學到哪些該做,哪些不該做。
??? 有時候,馬先生在授課之余,給我的一些教誨,也影響了我此后的若干年,甚至大半生。例如,當先生對我談到讀譯作時,她說:“我不贊成你太早地讀大部頭的翻譯著作,首先,譯筆好的很少,不要讓那種歐化長句,影響了你自己的文筆;其次,就是像英國、法國這些出名著的國家,他們才有幾百年歷史?怎么能和我們五千年燦爛文化相比?咱們中國古典文學中,可學的東西太多了,你要趁著年輕,記憶力好,把國學打下札札實實的根抵,你一生都會受益不淺。至于世界文學,你當然也該有所了解,但那些,以后再讀也不遲。”我確實是按照馬先生的話做的,許多世界名著,我都是到了大學國文系之后,學世界文學史時才讀的。
??? 另外一次,那時我大約巳到高中了,閑談中涉及我的事業前途,該走什么道路時,馬先生很緩慢地、語重心長地對我說:“我認為,以你的素質,走學術道路,作一名學者,埋頭研究點什么學問,對你是適宜的;不然就走教學道路,作一名好的教師,也好。總之,千萬不要從政,甚至不要挨近政治,從中國歷史上看,政治往往是不干凈的。你不可能適應其中的彎轉周折,還是老老實實作學問好。”這個話確實影響了我很多年。我大一大二的兩年是臨近解放的兩年,同學中既有地下黨員和黨的外圍組織,也有國民黨員和三青團員,但這兩種同學都不找我,我也不接觸他們,下了課就鉆圖書館。大學畢業被挑到中央黨校語文教研室工作后,我每年的鑑定上都有一條缺點,曰‘非政治傾向’,但我始終沒拿它當回事,再以后,也被批過‘白專’,但我仍固執地認為:黨不是要我們‘為人民服務’嗎?為人民服務可要有真本事啊,我‘專’有什么不好?專還要分什么白、紅?一直到文革前,歷次政治運動我都是旁觀者,文革整到我頭上了,我不問政治,政治問我了,我從此才開始思考一些問題。
??? 初中三年級時,馬先生發現我在讀陳冠同著的文學史,就告訴我,最好找劉大杰著的《中國文學發展史》來讀,不但材料翔實,文采也好。同時,還送了我一本謝無量著的《中國婦女文學史》。
????? 我從馬先生處除了學到學識、做人、如何選擇事業前途之外,書法,也是馬先生造就我的。當先生剛接納我作學生時,從黃先生手里看到我抄來讀的詩詞,馬先生就說:“你的字接近趙體,以后就練趙孟頫的字吧!”還叮嚀我不要性急,不可把字練雜了,就專練趙孟頫一家,等有了一定功底,再取各家之長也不遲,萬不可一開始就練成個四不像。馬先生還送給我兩本趙字帖,一本楷書,一本行書。初中我一直練楷書,到高一才開始練行書,我還記得行書帖的內容是歐陽修的《醉翁亭記》。練毛筆字這件事我畢業后若干年都沒有停輟,一九六零年,下放到四川一個小縣城后,因為字好看而小有名氣。文革中的一九六八年,各個群眾組織紛紛在打派仗,都拉我去給他們抄大字報,說:“你的字人家愛看,看的人多。”以致很多大字報盡管內容針鋒相對,字跡卻是同一個人的,貼滿了那個小縣城的城關四條街,這幾乎成了那個小縣城的一道獨特風景線。
??? 到了高一高二,我成了馬先生課堂上正式的學生了。原先就聽說過馬先生非常嚴厲,真正聽她的課了,才知果然如此,師姐們言之不虛。第一次上課,馬先生就給我們立了幾條規矩:第一,老師講課時,同學們絕對不許在課堂上講話。她又強調了一下,這是絕對不允許的,她以往教過的班歷來如此;第二、不許在課堂上刮鉛筆。當時我們聽課作筆記,大多用鉛筆,而且必須把筆削尖,只有這樣才能把字寫小。往往用一會兒鉛筆就不尖了,必須用刀子把它刮尖。而這個動作是要出聲音的,如果幾個人同時刮,聲音就不小,若相繼刮,則此起彼伏,聲音不斷,馬先生不允許這種聲音擾亂她講課;第三、作業和作文,必須按時交,沒有特殊原因,不準帶回家去作;第四、在課堂上,需要寫字時,可以伏案,不寫字只聽講時,必須把手放到背后去。馬先生說,所以要這樣做,因為高中同學身體正在發育,手放到背后,身體倚在椅背上,自然會昂首挺胸,不致彎腰駝背;另一個好處是,兩手在背后,有助于專心聽講,不致去做別的動作。當時聽了,雖然大家都笑起來,但是心里明白,這是必須做到的,不是說著玩的,我們從高班同學那里,早聽說過了。
??? 馬先生立的規矩,絕大多數同學都遵守得很好。但一班有五十人左右,有人總免不了有大意的時候,偶遇有同學小聲交頭接耳,馬先生也不嚴厲指責,而是停止講課,注視著說話的同學。這樣一來,大家都會回頭看看那位同學,會把她弄得很窘。這樣幾次,同學們就都不敢說話了。
??? 還有一次,班上發生了一件事,讓我看到了馬先生確實是‘軍令嚴明'。那天放學之后是我值日,我先把課堂內打掃干凈了,然后去掃教室外的樓道。當這些都做完之后,我回教室拿書包準備回家時,忽然發現一位姓陳的同學,還坐在最后一排,伏案寫著什么。我很奇怪地問她:“別人都走了,你為什么還不回去?” 她抬起頭來,只對我說了三個字:“馬先生.....”。就哇地一聲哭了起來,我沒敢再往下問就急急忙忙回家了,因為我還有很長的路要走。第二天我問馬先生:“昨天陳某某怎么了?”我把昨天的情況和馬先生一說,馬先生笑了說:“她沒按時交作業,我讓她不作完不許回家,我在教員休息室等著呢。“過了一會兒又補充了一句:“若是某某某、某某某不交也還罷了,她不交,哪怎么成?”從這句話我明白了,馬先生對自己比較喜歡的學生,是要求得更嚴格的。我暗暗警告自己,學習上一定要認真,兢兢業業,一絲不茍,不然,馬先生會傷心的。
??? 馬先生在堂上講課,也像個別教我時一樣,字、句、段講得十分清楚,然后講全文中該注意的是哪些地方。馬先生講課有一種特殊的本領,任何一篇古文,經她一講解,都有聲有色,十分吸引人。聽馬先生的課,幾乎不希望下課的鐘聲響,而希望多聽一會兒。有時從佈告欄里看到馬先生請病假的條子,同學們會很失望,覺得今天缺了點什么。我想,有這個感覺的,班上絕不止我一個人。
??? 馬先生教我們讀書一定要仔細、認真,不能只知其一不知其二,不能知其然,不知其所以然。我舉兩個例子來說明這一點:例如講到李斯的《諫逐客書》其中有幾句是:“使天下之士,退而不敢西向,裹足不入秦”。馬先生問我們:“大家說說,‘裹足不入秦'是什么意思。”同學們都回答是把腳裹起來,不到秦國去。馬先生說:“按字面看,是這樣解釋,但不盡然,同學們要知道,古代男子有一個習慣,在將要出門上路,待發之前,總要裹足,就像現在的兵士打綁腿一樣,目的是便于走路。這里的意思是說,裹足待發而不入秦,這就比單純不去秦國厲害多了。也就是說天下士人到別國去,為別國所用,偏偏不到秦國去,不為秦國所用。那么,作者李斯為什么不把'待發'兩個字寫出來呢?因為那代人都明白'裹足'這個習慣,因之他沒有必要點出來。事隔千年,我們沒有這個習慣了,所以必須提出來講解清楚。懂得了這一層意思,底下的‘今逐客以資敵國,損民以益仇'才有著落。”馬先生講課就是這樣細致的,任何一個細小的地方都不放過,使聽課的人很不容易忘記。
??? 另一個例子就是講韋莊的《秦婦吟》時,詩中有兩句:“煙中大叫猶求救,梁上懸尸巳作灰”。馬先生問我們:“你們看這個人是怎么死的?”有同學答是燒死的,有同學答是吊死的。馬先生說:“認為這個女子是吊死的同學是細心的。這兩句詩,仔細讀來,不但寫出了失火的前后過程,而且還寫出了火中這個女子的心態。凡失火時,必先起滾滾濃煙,然后火勢大了,火焰才會跳躍翻捲,四處曼延。這個女子在濃煙將起時,求生的欲望還很強,大聲喊叫,希望有人救她;到火焰從四圍燒上來的時候,她絕望了,知道非死不可了。她衡量了一下,與其被火活活燒死,不如吊死來得好過些,所以她採取了懸梁。等火燒過來的時候,燒成灰的只是她懸掛著的尸體了。”我們仔細品味原文,果然像馬先生講的這樣。馬先生就是這樣循循善誘,引導著我們如何更細心地讀書。馬先生還告訴過我們,尤其是讀詩詞,要咂摸著滋味讀,如果只大略看過去,會有許多味道沒品出來,如身入寶山,空手而回。
??? 馬先生不只是要求同學們嚴格,她自己也確實以身作則,給我們批改的作業或作文,都按時發還,從沒有拖過時間。尤其她批改的作文,像她講課一樣仔細,一絲不茍。錯誤的地方都加以改正,自不待言,先生認為寫得好的地方,句旁加點,句后加圈,少者一個圈,多者三個圈。批語也不止一處有,作文本頂上有‘眉批'全文最后有‘尾批'都批得很著力。先生當時教三個班,每班都約有五十人,每兩周作文一次。先生工作量之大,是可以想見的,而先生從來一絲不茍,高質量而守時地發還到我們手里。老師如此,我們自然也不敢馬虎,兩年在馬先生的課堂上,我們受到了嚴格的訓練。
??? 馬先生每次發作文時,總要占一節課的時間,來講解全班同學作文中的不足之處,只講問題,并不點名。從標點符號到錯別字,然后是用詞不當,或審題命意的不妥等等,凡所有問題,無不講到。這樣,不但使作者本人明白錯在哪里,也使全班同學受益。馬先生為了鼓勵同學們的上進心,在發作文時,前十名總是按照順序排的,最好的放在最前面。我很榮幸,往往是第一個被叫起來去拿作文。每當此時,在全班同學的注視下,我總是又羞澀又高興地、面紅耳赤地走到講臺前,把作文領回來,甚至不敢抬頭看馬先生一眼。馬先生從不在課堂上讀她認為寫得好的作文,而是發完之后再收回去,然后貼到全校同學都看得到的成績欄里。女附中從前院通往后院,有一條很長的過道,左面是佈告欄,右面是成績欄。我和其他班同學的好作文,常被公布在這里。以致有的同學常開玩笑說:“孫亞英是馬先生的高跟兒(當時同學習慣用語,即高足之意)。”
??? 有一次,馬先生出了個《寄天涯故人》的題目,讓我們作文。我選寫的內容,是寄信給一位因抗拒家庭包辦婚姻,被逼輟學成婚,她為堅持繼續求學而毅然出走的姑娘。當時正巧我們剛剛讀過幾篇駢體文,王勃的《滕王閣序》和李華的《弔古戰場文》,那瑯瑯上口的鏗鏘韻律,還在我們少女敏感的心頭跳躍,于是,幾組對仗排比的句子,很自然地就出現在我筆下了。例如:“只為了不愿在華堂紅燭下,俯首作家庭的俘虜,而毀棄了美麗的憧憬,于深夜時,伴著星光月色,毅然掙脫覊絆。寧為碧海青天間遨游的海鷗,不作金籠翠架上被系的鸚鵡......”馬先生在這一段文字旁,默加了密圈,頂上的眉批是:“搖曳多姿,顧盼自喜”。中間我還寫了叮嚀故人的一些話:“千般小心,須防一時失閃;萬種謹慎,著意瞬間疏忽。”結尾處我是這樣寫的:“飛絮飄花,徜徉東風時,丁香影下遺失了故人微蹙的眉黛,如今,金風瑟瑟,紅葉蕭蕭時,故人的芳蹤,依舊迢遙。”這里,馬先生的眉批是“無限深情”。篇后的尾批也是很長的,可惜我不記得了。這篇作文不但在成績欄里張貼了,馬先生還建議我投到報上去。我膽怯地投給了《新生報》,很意外,真的刊發了。這是我平生第一次發表作品,那年我大約十六、七歲。
??? 高中二年級時,女附中全校舉行過一次作文比賽,馬先生推薦我參加,高中的作文題是《讀書與做人》,結果我獲得了全校第一名。得了校長獎的一個銅制方形大墨盒,盒右方的一行小字是:“中華民國三十五年師大女附中作文比賽第一名獎”,左下方的一行小字是:“校長石砳磊”。墨盒中間有四個雙鉤筆法的大字,是“劍膽琴心”。
??? 現在我巳經七十七歲了,再翻看高中時的作文,連我自己都實在不喜歡那種纖麗排比,刻意雕琢而又內容空泛的文風。記得在高三時,馬先生曾對我說過:“你的文章有一種靈秀氣,但總的來說,花團錦簇的成分太多。希望你隨著人生閱歷的增加,逐漸走向社會人生派。”如今,馬先生早已仙逝多年,若先生還在,不知她對我將如何評價?又將何以教我?
??? 讓我回來接著敘述馬先生的教學。
??? 馬先生教課雖然嚴肅,但也不是總板著面孔的。有時夏季天氣很熱時,同學們容易犯睏,馬先生就常常利用講正課之余的一點剩余時間,給我們講一些文人小故事,同學們非常感興趣。雖然這些不是課本上的內容,考試時也不會考,但同學們聽得興趣盎然,至今六十年左右了,仍記憶猶新。
??? 馬先生似乎很喜歡蘇軾,講的故事中,關于他的居多。例如有一次她講,蘇氏三父子加上蘇小妹,以‘冷、香’兩個字,每人寫兩句詩,這些些都各見性情。在這里馬先生也提到,正史并沒有蘇小妹這個人,她是個傳說中的人物,后世的章回小說和京劇中還有‘蘇小妹三難新郎’的故事,因此就不妨姑妄存之。這四個人的詩句分別是:老泉的為“水自石邊流出冷,風從花里過來香”;東坡的為“拂石坐來衣帶冷,踏花歸去馬蹄香”;子由的'冷'字句巳散佚不可知,'香'字句為“梅花彈遍指頭香”;以蘇小妹的最為纖巧華麗,曰“叫日杜鵑喉舌冷,宿花蝴蝶夢魂香”女兒特點畢露。四個人的詩句頗為傳神。
??? 馬先生還講過東坡和他的僧人朋友佛印,以佛家語對對聯,聯曰:“三過其門老、病、死;一彈指頭去、來、今。”頗富哲理,又對仗工穩。
??? 馬先生還講過一個東坡才思非常敏捷的故事。一次,東坡到友人家里作客,才到那里,仆人就趕來請他馬上回去,說家里有急事。主人也是個文人,就用三種果名,一種藥名來挽留他,說:“幸早里(杏、棗、李),且從容(蓯蓉為一味中藥)。”東坡也脫口而出地也以三果一藥回答了主人,說:“奈這事(柰,蘋果之屬、蔗、柿)須當歸(當歸為中藥名)。”東坡的才思敏捷,給我們留了深刻印象。
??? 馬先生也有時講些帶文學性的謎語讓我們猜。例如謎面“張翼德查戶口”打唐詩一句,謎底為“飛入尋常百姓家”。謎面“不是霸王,是霸王的兵”,打一裝飾物的原料,有同學猜是項鏈,馬先生說:“有一點道理,霸王的兵當然是項羽練的,但'不是霸王'一句就沒有著落了。”原來謎底是“翡翠”二字,緊扣謎面兩句。還有一次,馬先生講了個最難的謎語,全班同學誰也沒猜著。謎面是‘山在虛無縹緲間’,打一字,有同學猜是‘嵩’字,馬先生說:“不對,要在'虛無縹緲'四字上下功夫。”同學們實在猜不出了,最后,馬先生在黑板上寫了個‘四’字,我們還是不明白,馬先生說:“大家看看'四'字的框框里,空白的地方是個什么字?”至此,我們才恍然大悟:原來框框里的空白處恰好是個‘山’字,緊扣謎面“虛無縹緲”四字。這些雖都是些雕蟲小技,可也頗鍛煉人思考能力,而且文學意味很足,所以至今記得。
??? 有一次馬先生似乎興致很高,講完課給我們作了個文字游戲,把下面一組文字以順時針方向寫成了一個圓圈:“賞花歸去馬如飛酒力微醒時巳暮”,既是個圓圈,又沒有標點,先生要我們把它讀成一首七絕。我們傻了,怎么也讀不出來。馬先生笑了說:“每句退幾個字就讀出來了。”原來是這樣的:“賞花歸去馬如飛,去馬如飛酒力微,酒力微醒時巳暮,醒時巳暮賞花歸。”馬先生由此說開去,還講到了中國所特有的廻文詩,正著念也成詩,倒著念也成詩,而且都有詩意。先生說,只有中國的文字,才能這樣極為精巧,又極具藝術性地運用,除中國之外,任何一國文字都作不到。我們中國人應該為祖先為我們創造了如此優秀的文字而自豪。同學們聽了都非常振奮。
??? 到高中三年級時,馬先生在課內不再教我們了,換了一位徐先生給我們上課。但馬先生課外仍教我,這時,馬先生換了一種教法,不再逐字逐句講解那么多了,很多都是先生列出書目,讓我自己看。如明人小品、四大才子書,《儒林外史》、《鏡花緣》、《聊齋志異》、筆記小說《剪燈新話》、《石點頭》等,我讀了之后,不懂的地方可以問先生,定時給先生交讀書心得。先生也重點給我講了些東西,如寫有《兩當軒集》的黃仲則。馬先生說,許多文學史中不收入他,即使有的本子收入了,也只是寥寥數語。先生說此人是個該受到重視的作家,他年輕夭折,但留下了很多精彩的詩作,寫山的作品很有李白的意韻,而抒情的詩作,有的幾乎可以說直追李商隱。黃仲則的“事有難言天似海,魂應盡化月如煙”的詩句,高中時巳通過馬先生的教誨,深印在了我的心里。此外,馬先生還給我講了納蘭性德的《飲水詞》、《側帽詞》,他的幾首悼念亡妻的詞,深深地感動了我。
??? 馬先生在課外教我,足足有四年半時間,盡心盡意,一直送我到高中畢業,從沒收過我任何一點點報酬。這是多么難能可貴的師恩,是多少金錢都買不來的!我一生中,無論在專業隊伍里任語文教學工作時,在科研單位任編輯時,或下放到基層,寫我不熟悉的工作總結、商業單位的工作報告,甚至越俎代庖寫領導的發言稿時,都沒有難住我,而令領導滿意地勝任下來。這不能不說是馬先生給我打下的堅實基礎。在很多次工作后,我都以感戴的心情思念著馬先生。馬先生在做人上,也影響了我。往往在政治運動風口浪尖上的時候,看一個人的為人是看得最清楚的。當文革中我遭到泰山壓頂的政治冤枉時,曾有人向我誘供:“你揭發別人可以減輕你的罪責,現在要看你的立功表現了。”這時,我想起了馬先生,她教我君子慎獨,暗室不欺心。我拿定主意,沒有說過任何人的一句不實之詞,寧可自己背負莫須有的罪名,硬著頭皮頂著。幾十年我坦蕩而問心無愧。這個道德基準,是馬先生給我的。馬先生對工作的認真負責、一絲不茍,也影響著我。我從四川那個小縣城調走時,單位同志給我作鑑定,一位領導說:“什么工作交給孫亞英,放心。”回歸專業隊伍后任編輯,今年我退休巳經十八年了,我當年的同事和給我撰稿者,至今仍認為我是個認真負責、不徇私情的編輯。很多當年曾給我投稿的學者,明知如今我無權再給他們發稿了,卻仍和我保持著朋友關系。有一次我去某地開會,在報到處遇到一個人,他看我簽名時竟說:“哦!你就是孫亞英呀!你退了我的的稿子。”我聽后嚇了一跳,心想這一下可遇見冤家對頭了。豈知他后來的話卻讓我大出意外。他說:“你的退稿信竟寫了四大張。對我以后的改稿、寫作幫助很大。我還從沒有遇見像你這樣的編輯。”原來他還是當地一位宣傳部門的領導干部。這種對待工作,與人相處以真心換真心的精神,是馬先生鑄就在我身上的。馬先生奠定了我一生的人生道路、事業道路,馬先生的師恩,我終此一生都報答不完。
??? “誰言寸草心,報得三春暉”,是說子女對母親的,馬先生雖不是我的母親,但這兩句詩用來形容我對馬先生,應該說一點也不過分。
真個是師恩如海!


?六、尾? 聲



??? 師大女附中畢業后,我被免考保送入北師大國文系。那時的北京師范大學是全部公費,學費、雜費、食宿費一概不交,只要能考進去,用我們當時同學的話說,就是白吃白住白念書。平心而論,當時的政府對教育事業,育人的百年大計,培養師資,還是十分重視的。我就是憑著這一點,沾了當時制度的光,才得以讀完大學。
??? 大學畢業時是1951年,巳是建國之后。組織分配我到中央黨校(當時叫馬列學院)語文教研室工作。
??? 上述這些就是我怎樣讀完中學和大學的實際情況。至于文革中潘某人數次責問我:你家里窮怎么上得起大學?這種想當然的推理邏輯,真像昆劇《十五貫》中過于執的邏輯:“油葫蘆既好吃酒,必定賭錢;蘇戍娟既然艷如桃李,怎能冷若冰霜。”實際上這二者沒有必然聯系。這種推理,有時候是很害人的,在《十五貫》劇中就幾乎錯殺了兩個無辜者。在政治運動中,這種想當然的推理也非常可怕。我黨一向講求實事求是,在如何對待人的問題上,我衷心祈盼少幾個過于執,多幾個況鐘。我不相信中國共產黨領導下的干部,還不如封建時代責任心強的官吏。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? (孫亞英先生照片由蘇娟娟提供,特此志謝!)


Copyright ? 綏中縣打印機價格論壇@2017

北京一分赛车开奖网站